DJ不只是负责按play或让场子High就好,内行听门道的三

无论你懂不懂英文、听不听舞曲,「DJ」这个名词应该是不陌生的。但跟广播电台DJ不同的是,舞厅里面的DJ虽然看似与群众比较接近,却更有距离感。

只见他们在高高的舞台上耍酷,看起来好像很忙,但都在忙些什幺呢?不就是放音乐而已吗?哪有什幺学问?如果仅是如此,为什幺每个club都需要聘请专业DJ呢?又为何世界顶尖的DJ享有王牌歌手般的地位、一场演出能收费数万美元呢?

刚开始在大学接触DJ全是出自于兴趣,也是基于对音乐的热诚,从来没拜过师,也没上过课,只有十几年的经验和数百场的演出,让我逐渐悟出了一番道理。

我发现DJ除了独有一门学问之外,也有很多层面可以摸索。DJ很容易上手但很难精通,每当我觉得自己搞懂了它,又会发现新的挑战。能把场子吵热当然很开心,但我却用另一套标準来检视自己的演出,而放得好并不总是代表放得high。所以话说「外行看热闹,内行看门道」,DJ也是如此。

DJ到底扮演着什幺样的角色呢?有人说他像是带领着原始部落跳丰收舞的巫师,有人形容他为一个乐团的指挥,或追述D.J.最初代表的两个字Disc Jockey,直接的翻译则是一位驾驭唱片的「骑士」。

这些比喻都很帅,但我倒是觉得DJ和摄影师有许多雷同之处;前者在音乐宇宙中「寻歌」,后者在大山大水之间「取景」。就像摄影师不只是按快门而已,DJ也不仅仅按play,而是用机器玩弄现成的素材,并透过个人的诠释来呈现独特的感觉。

DJ最基本的功夫,是让曲子跟曲子之间的节奏不中断,用最不露痕迹的方法「接歌」,但是要让曲子接得顺,得要首先考虑很多条件。举例来说,两首曲子应该速度相同,节奏才能流畅。专业DJ器材和一般的唱盘最大的不同,就是在于它可以立即调整速度,让两首曲子的节拍能够準确地对在一起。

DJ不只是负责按play或让场子High就好,内行听门道的三
Will you let the DJ play ? Will you listen ?(照片由刘轩提供)

调拍子是一门功夫,因为以house、techno等电子舞曲来说,只要有0.1%的差距,两个节奏叠在一起就会「跑拍」,听起来从「咚、咚」变成「咚咚、咚咚」,然后「咚-咚、咚-咚」,相当不协调。因此DJ们通常耳机只会戴一边,用一只耳朵来听正在播放的歌曲,另一只耳朵则监控还未放出来的歌曲,把两首曲子的节拍仔细地对準了,找到最好的时机,才会把曲子接过去。

我曾经跟学生形容「对拍」像是驾驭着两条火车,急驶在并行的轨道上,乘客们要顺利地从一个车厢跳到另一个,不但火车的速度要一样,而且窗户得对上窗户、门得对上门才行。一不小心则会摔得稀里哗啦,更糟的是如果花太久时间,曲子放完了还没接过去,车子就像是坠入深渊,舞池内顿时消音,这时就糗大了!圈内有个行话来形容失败的接歌,就是「车祸」(train wreck),所以别看我工作时又蹦又跳,其实脑袋得非常清楚。

掌握了基本接歌技巧之后,DJ则要懂得阅读人群,随时调整曲风来应对现场的状况、客人的年龄层、心态和个性。许多刚入行的DJ都想展示超群的品味,放一些冷门的音乐,但太前卫的曲子可能让一般的群众觉得太疏远。

相对的,在年轻人的场子里放老套的歌曲更是罪加一等。我的基本原则,就是绝对不轻视听众的品味,仔细观察舞池的反应,而且要準备充足:为了一个三个小时的派对,我会至少有六个小时的音乐,其中一半的曲目要十拿九稳,是容易被听众接受的;30%为新鲜的曲子;剩下20%则是用来製造惊喜,视状况而调配。

我每次上台表演之前,都会先在场内绕一圈,不仅是跟朋友们打招呼,而是因为这样能让我感受到派对的「温度」。刚入行时,我经常帮大牌DJ暖场。如果时间还早,舞池还是空的,音乐就不能过于大声。我学会观察吧台周围的客人,当他们随着音乐点头踏脚,蠢蠢欲动的时候,才会加强火力,把他们引到舞池的边缘。

如果是欧美,许多客人感觉对了就会跳进舞池;亚洲人则比较保守,需要遵守「温水煮青蛙」的道理,用比较长的时间酝酿。但无论东方或是西方,热场时有个通用的小要诀,就是先放女生喜欢的音乐,因为当女生跳起舞来,男生一定会跟进,但如果舞池里全是男的,女生就不敢下去了。

其次就是找出派对中嗓门大、玩起来特别疯、最会带动气氛的「high咖」。一个DJ要认出这些VIP,趁眼神交会时对他们笑一下,让对方感受到重视。他们跳得开心,週遭的朋友也会被带起来。

派对进入巅峰,舞池挤满了人,四处都是欢呼,这的确是给DJ最直接的肯定。当一般人夸讚某DJ很棒很厉害时,多半指的是他放的曲子很好听。如果一个DJ的目的只是要取悦群众,只要对準大家的胃口下药,得到掌声并不太难。但我认为DJ不仅要娱乐大家,也要让听众获得新的体验,无论是把群众导引到有挑战性的音乐境界,或是透过创意的组合把老歌注入新生命。

所以当我自己表演,或是去听别的DJ演出时,会问自己的第一个问题就是﹕

What’s the vibe? 感觉是什幺?

这段音乐要带我回到某个年代?或是跨越时空回顾经典?或许要刻意营造某一种气氛,无论是奢华的、轻鬆的、甚或是黑暗的?

举例来说,我曾经主办的Citrus派对有「热带嘉年华」的主题,因此我特别选拉丁风味的舞曲,加上非洲打击乐的节奏,甚至有时候混入海浪的声音,为的就是营造出整体一致的效果。

下一个问题是:What’s the story?

好的DJ会用音乐说故事;歌与歌之间在词曲或是音色上都应该有微妙的关连。更厉害的DJ甚至会「铺梗」,穿插一些熟悉的旋律或是节奏,甚或是声音(像是Michael Jackson经典的OW!呼叫声),但只播放一小段,让听众先有了期待,隔一段时间之后再让原曲完整地放出来。

「期待」是舞池的最大动力,而在熟悉之中製造惊喜则展现一个DJ的用心。

再来,我会问:默契在哪里﹖

我时常目睹一些DJ,放歌时像是在办追悼会一样,头低着就算了,还用帽沿挡住脸,看不到表情。这是不行的,因为DJ需要用自己的人气与舞客产生互动。

所有好的DJ都要懂得如何跟群众一起欢乐、要明显地陶醉在音乐之中,在这一点,它与所有的表演艺术都一样。

就如舞台演员所说,观众的反应和其他演员的状态,会使每一次上台都有所差异,而一个DJ可以在同一个场地放同一首曲子,但每次的感觉都会不同,这就是所谓「天时地利人和」的巧妙关联。

DJ不只是负责按play或让场子High就好,内行听门道的三

一场高明的DJ演出的确像是音乐剧:有引人入胜的开场、起承转合、黑暗与光明的段落分布、刻意製造的冲突和戏剧性的和解。为了达到这种效果,DJ们不但要对每首曲子了若指掌,而且得考虑全程的铺陈,不只一味地向上冲,因为就像爬山一样,「上去的必要下来」。而一个有经验的DJ懂得如何在一段亢奋的冲刺之后,刻意让气氛降温,即使舞池内短时间变得稍微鬆散,但只有製造喘息的机会,才能够让大家爬得更高。

许多新手都知道把场子炒热,就是要放快一点、大声一点,但以一场两个小时的演出来说,只有高手才懂得「慢火烹熬」,先用熟悉的歌曲换得群众的共鸣,再用好听的新歌唤起听众的兴趣,而当大家都已经在节奏中忘我的时候,混入一些前卫的作品,藉此打开群众的视野,让他们接受平常不太可能听到的音乐。这时客人会纷纷问:「那是什幺歌?好好听喔!」但即使他们买到了CD,在家里听就是感觉不同,那就是DJ的功力所在。

读到这里,你是否也开始有点兴趣,想要自己试试看呢?

我刚入行时,DJ们需要买很多昂贵的器材,还要时常去唱片行蒐集黑胶单曲。但如今在数位时代,几乎每个人的电脑里都已经存了许多好听的音乐,只要有一套专业的播放软体(像是Traktor DJ, Ableton Live, Mixman Pro, Sony Acid等),就可以开始在家里练习,甚至把自己的mix作品上传到音乐交流网站而立即获得其他DJ的指导。

这让我想起一个叫Gregg Michael Gillis的美国人,之前是个生化科技师,但就是因为对音乐有近乎病态的蒐集强迫症,而且以Girl Talk这个化身玩出了一套全新的拼贴式DJ风格,让他在网路上瞬间爆红。

辞掉工作之前,他的同事们还不知道这个温文儒雅的年轻人每个週末脱下了实验室长袍,收起电脑之后,竟然是一个随时被邀请到巴黎和纽约,在最夯的club里面和Madonna一起拍拖的巨星。

在这个年代,确实每个人都可以当DJ,而且如果你对音乐别有慧根,说不定还能以它成为一个副业。

十几年来,从哈佛的学生派对玩进了欧美和亚洲的顶尖夜店,DJ让我交了不少朋友,获得群众的肯定,并把音乐带给我的喜乐传送给许多有缘人。我相信舞池里是少数「人人平等」的地方,而跟随着节奏的催眠,在群体之中跳舞跳到忘我,是一种近乎神圣的感觉。

以DJ而言,能够创造那样的境界也是值得回味一辈子的事。我好爱诗人歌德的一句话:「请把你信中所说,因跳舞而磨破的最后一双鞋寄给我,好让我能抱在怀里,贴着我的心。」有多少美好的回忆在舞步之中渡过,能带领着众人跳出烦恼,是一个多大的荣耀。

所以如果你今天问我为什幺当DJ,我只会笑答:「你不妨也试试看!」

刘轩的DJ真心话:当你们在夜店「咚磁咚磁」,我们却在心中播放「私密歌单」

(刘轩在YouTube Music Day的演出)